创业的男人(不要嫁给创业的男人)

chuangke123 5 0

创业的男人(不要嫁给创业的男人)-第1张图片-创业客

  世界很远,生活很近。   时间很长,光阴很短。   有空,来坐坐,谈个天。   聊江湖故事,看风云漫卷,   天下很大,我们一起去看看;   世事繁杂,我们简单来聊聊。   欢迎你,一起来谈个天。   许先生是个梦想改变世界的人。   听到这里,你大概已经开始嘲笑他。很不巧,我不能像你一样,许先生是我的——俗称,孩他爸。   像很多梦想改变世界的人一样,30+的许先生迈出的第一步,也是毅然创业。   我没见过比许先生更多血质的人,所以,他不创业谁创业呢?   但是,一个做短视频的人,怎样改变世界?   我确实没能完全理解。以至于有段时间,我无比憎恨许先生创业——改变世界的第一步,原来是先把我们的家庭生活改造得天翻地覆。   一   餐蛋出前一丁曾是我的绝活儿。镶金边的溏心煎蛋,焦脆的小白猪午餐肉,青菜碧绿,时间来得及,还可以给面“过冷河”——过一道冰水,让面身更Q弹。这曾经也是许先生最爱的宵夜,适合常年10点以后加班晚归的他。   创业大半年后,许先生便不再吃宵夜了——他根本还没下班。   日久,我也不再等他下班。   大龄女文青和大龄伪女文青大抵都曾读过一句话,据说语出三毛:“家就是有一个人,点着灯在等你。”   如今等着他下班的,只剩下那盏灯。一盏落地灯,有静谧温柔的光圈。它比我静默执着,总是倚靠在沙发旁等他回家。   有时凌晨两点起身,发现许先生还未归,只得叹口气关灯,无限怅惘。   (等许先生回家的灯) 小星摄   许先生早已集齐杭州凌晨一二三四五六点的天空。有时,他会睡在公司,有时,他40小时不合眼。如果不是因为疫情,我猜他会更频繁地睡在不同的城市。   我用不同的语调问过许先生,“一定要这么忙吗?”不解、质疑、哭腔、嘶吼。   “是的。”他回答。   多血质的许先生总是杀伐决断,火眼金睛,仿佛流量在他手中翻云覆雨。我猜他从不认为996是福报——007才是。他常说,创业公司三个月,等于普通公司一年。从前面皮白净的许先生,体重飙升,遍体疱疹,所幸发量还未严重减产。从神似段奕宏,变成了陈思诚。   我想许先生一定是被一个叫梦想的东西绑架了。   我们的日常对话变成,“什么时候回家?”“还早。”   (许先生的日常:充当星巴克气氛组) 小星摄   所有人听说许先生的时间表,都要倒吸一口冷气。做新闻的我,不想有一天他变成《创业者熬夜猝死同事第二天早上才发现》的新闻主角。   有天凌晨三点惊醒,许先生不在。我打一个电话,不接,心开始砰砰砰地跳起来,十几个电话打到后来,我的手开始颤抖发凉——许先生一定出事了。   二十多个电话后,许先生接了,语气含糊,“怎么了?”   “你在哪?”   “我在家啊,书房写脚本睡着了。”   我像被抽干了力气。   二   许先生一贯睡眠良好,直到开始创业。   年初某天凌晨0点,结束工作会议的许先生开车赶去南京的另一个会议。我腆着脸贴上去,一路像来之不易的度假。夜半话多,他把着方向盘告诉我,自己其实从小不自信,家境普通,成绩平平,他很想尝尝第一名的滋味。   那是今冬最冷一天,启动时车厢里只有零下7度,在一起8年,我难得见到,许先生弱小无助又可怜的时刻。   我和许先生识于微时。彼时,我们都是媒体工作者,热血一腔,穷得叮当响。我们在北京五环外一场由进城务工人员群体举办的春晚相遇。那个选题无法让我们获得任何现实利益,甚至连稿子都注定没有流量,可两个原本分别在北京二环和杭州的年轻人,还是兴冲冲地跑去了。   相识不久,他给我写来一张明信片,内容矫情:“我们因关注底层相遇,希望我们未来无论贵贱贫富,都为社会公平尽责尽力。”   这番话不是我们在一起的原因,但从此我看许先生有了滤镜。   “你还记得曾经的新闻理想吗?”我有点替他委屈,这句话却问不出口。   “你可真够凡尔赛的,”我转换成了调侃频道,“别人老要我劝你,不要狂妄不要膨胀。”   上一次弱小无助又可怜的时刻,是许先生唯一一次失眠。那天,他告诉我决定创业。   (视觉中国供图)   “你想好了?”我问,“时机成熟了吗?”   我大概知道,他认定的赛道,前boss嗤之以鼻。   他抿一抿嘴,神情仿似大军压境,“其实没有,但是时势对我不利,不得不创。”   “哦,”我说,“那好。”   他挑选的吉日是孩儿的生日。那天一家老小几口被生日宴上硕大的八爪鱼放倒,上吐下泻,他硬撑着去公司——市郊一个免费的共享办公空间,和3个员工开了张。   曾经我陪他去挨个面试人,每个月拿着手机备忘录记商单。有天GMV突破了两位数,我们都高兴得跳起来。   时至今日,许先生早已有了比我专业得多的HR和财会,只是还挤在共享空间,团队扩充到快50人。创始时的3个员工都还在。一些人言之凿凿地和我说,他们断定自己被许先生职场PUA了:“不然创业公司这么苦,我们为啥还不走?”   而许先生依然两年如一日地穿着公司logo的文化衫,夏天短袖秋冬卫衣,双十一给自己买双三叶草的贝壳头鞋都如获至宝,并且对自己的低物欲沾沾自喜。   “那你创业是为了什么?”我想到许先生的偶像是乔布斯、马斯克,脱口而出接上一句,“难道你是为了改变世界?”   他像银幕上的油腻男星一样,邪魅狂狷地一笑,竟然有几分认可。   你知道当你发现自己的老公居然是一个梦想改变世界的人,有多么五雷轰顶吗?事实上你清楚,平凡如你我,连为梦想窒息的机会都没有。   三   时至今日许先生创业一年半。最新的官方年会披露,他们是赛道上的第二名,融了一轮资,拿到数个奖项,收获一些分不清是场面话还是真心的业界艳羡,可以对前景审慎乐观。   只是在某个角落,我还是不快乐。不太久以前,许先生还是一个如我一样的打工人,我们穷游世界,齐心带娃,那才是最快乐的几年。   因为许先生创业,我也开始集齐杭州凌晨一二三四五六点的天空。他回来,我总要惊醒一下,接下来再次尝试入睡。有时被打扰会想哭,起床气消了再安慰自己。   我也厌倦许先生无时不刻不开着的短视频APP。早晨叫醒我的不是梦想,而是许先生的手机功放,他说网感就是这么来的。一条一条刷下去,像工具人一样唱粤语歌的、操着川普吐槽QQ空间的、假装一本正经说创业故事的……短视频的瀑布流没有尽头。我没有说出口,那些博主很聒噪,可能是我嫉妒他们比我更让许先生有获得感。   许先生在他认准的赛道脚踩风口一往直前,再也没有精力在意我在意的那些琐事。譬如搬家,与之后取不完的快递;给孩儿做表演绘本剧的衣服;一个镶着做旧夹丝玻璃的美丽置物架,一直没来得及装。   丧气时我想,所有的得到,也不过如此呵。   像蛋糕上的樱桃,吃完最华美的一口,内里露出平淡腻味的奶油;生活就像一件皱巴巴的衬衫,总有烫不平的褶皱。   我并不想让许先生去改变世界,我只想他早一点回家。   (视觉中国供图)   直到前不久,许先生的公司年会,一个颇有名气的公号博主来捧场。我注意到,他腕上戴着一只价值不菲的表。我目不转睛地盯着看那只表,没想到,博主用戴着那只表的手,真诚地拍着许先生的肩膀:“我很佩服你,能把一支团队拉扯起来,给四五十号人提供工作岗位。”   我从未感受过这句话带来的震动,正如我从未以这个角度来看待许先生的创业。   我想到许先生说的改变世界,想到他曾经的明信片,“无论贵贱贫富,都为社会公平尽责尽力”。当时只觉得矫情,现在竟然为这句话,眼眶有一点点湿润。   于是,在那些咆哮吐槽撒泼与眼泪里,内心有一杆天平,奇异地抚慰我:此时再说失去大于得到,可来不及了——当初他说想创业,是谁淡定地说“你决定了我就支持”呢?   而情绪的暗涌与漩涡,大概总会过去的。何况这个肥胖油腻的男人在接受采访时一本正经地说,创业,首先是为了养活家庭。   那么,请继续好好地改变世界呀。   希望这一年,能多煮些餐蛋出前一丁给你吃。   本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。   来源:钱江晚报·小时新闻

发表评论 (已有0条评论)

还木有评论哦,快来抢沙发吧~